



**A S. Spirito.** —  
d'anni 44 da Porto Er-  
vamente ubriaco in pu-  
ferito alla testa. Guar-  
— In via Banco S.  
uni 36 romana s'incon-





## L'ESTANG

## Il supplizio di un padre

— Guancia! — mormorò Aurelio. — Mirella è molto pratica e ha scelto una stazione che gli poteva far di meglio. Non ha più bisogno di lui; può avere come più pericoloso che lui. Che vada pure a passeggiare al di là della frontiera, forse farà la stessa fine poco.

Il quel momento una donna che camminava prestissimo nel del continuo, si avvicinò a lui. — E' Giannina! — disse Aurelio. La sua padrona non ha perduto tempo per mandarla a prendere notizie. Bisogna metterla subito alla camera e cedere la impossibilità di muoversi, se non chiavi una camera che aveva nel caseggiato da Durand, dove trovò l'unico occupato ordinare il pranzo.

Vale? — Domandò vedendo il viso abbattuto del nipote. — Malissimo. In poche parole Aurelio lo informò dell'accaduto.

110 App. del Popolo Romano - Riprod. ridotto 110

## Il supplizio di un padre

— Con quel passo, e con la fretta che avrà la mia bella cagnina per correre all'appuntamento, non ho per meraviglia dopo tutto che il tempo di passar da un paracadute per prendere un paio di basette fatte e andare a preparare l'accolto da Mirella.

— Hai bisogno di me? — domandò Daniele. — Per il momento, no. Ho ad andare a pranzo tranquillamente, ti raggiungerò forse alle tre. Un quarto d'ora dopo Aurelio entrava nel villino della via Ponticelli assolutamente deserto. La sua prima cura fu di andare al distributore elettrico e di illuminare tutta la casa. Nella porta infera d'una persona che si andava per la prima volta, come tutta quella luce.

«Una grande sala a vitare la stanza dove aveva rimesso Mirella, che era l'abitazione di Mirella. Era una piccola stanza, ed addosso alla porta, tutta ingombrata di canapè e di divani, era un letto di riparo in un angolo. La stanza era illuminata da una vetrata alta da terra a un paio di metri, e dalla luce e dalla porta della camera da letto, piena di luce, che si vedeva dentro sulla lucerna.

— L'aver detto: — bruciato la mia Daniele. — Sì, ma la tua impagabile presenza non ti cura d'impedirci. Corra nel tuo corricolo e trova qualcosa.

Turca. Daniele ridette un momento, poi disse: — Bisognerebbe affidare la tua lunga solitudine e trattare l'età o dieci giorni.

— Che cosa dici? — fece Aurelio rabbrivendo.

— L'altro ripeto la frase.

— Ma ha tutto quello che occorre a tua disposizione. Daniele, no?

— Ah!

— Sì. Il villino di Mirella, in fondo al giardino, circondato da case vuote in questo momento, era assai proprio nel paese del sole, a caccia nelle loro province.

— Anche Mirella è partita, la gabbia è vuota. Che bella combinazione!

— Tu conosci il capriccio di Mirella, la trasformazione del suo abitudine di indole in oratorio del tempo della vecchia l'abbazia.

— In questo momento il villino è chiuso e la servitù è stata congedata per un paio di mesi. — Stavo per far raccomandare i lavori. Ma ora nulla m'impedisce di richiederle in quel villino

la bella e ardita Margherita. Potrà gridare quanto vuole, nessuno la sentirà.

— Nella prigione prigioniera del mio fare ad essere e poter ricredersi delle sue suppellettili. — Che bella idea, Daniele!

— Bella. Belle.

— Ma come farai per attardare in quel luogo?

— Cosa facile. Una lettera della scrittura di Filippo.

— Ah! sì, un altro piccolo lavoro di calligrafia.

— La cosa si accomoda. Facciamo presto.

— Daniele disse l'oroscopo per lasciare, poi, imitando la scrittura di quel disgraziato Formelles con una perfezione istintiva di innate ispirazioni e di molteplici e pazienti sforzi, scrisse lentamente il seguente biglietto:

« Mia cara Margherita,

« Prater e Daniele hanno raggiunto il loro obiettivo.

« Quel tuo farfallino, con suoi ricami, contro i quali io loto lavoro, sono riusciti a edificare sotto il peso di un'infame accusa.

« Tutto l'eserme mi si ribella e sento che di diversi passi di dolore e di vergogna se questa terribile accusa dovesse durare qualche giorno ancora.

— La prigione, lo. Ob: soffro molto come tu.

« La padrona non era una delle sue vittime, del resto non se ne possedeva nessuna. Nella sua anima provemente corrotta, non poteva svilupparsi nulla di buono.

« Mentre bruciava e arrabbiava colpito dalla propria magrezza della notte, non carrega il fieno davanti al cancello.

— Alla fine.

« Una donna non rose e si avvicinò al cancello.

« La gabbia serviva a questo. Ma l'oroscopo non si mise dinanzi che spezzò, cava di raso le basette molto folte e se le adattò alle guance.

« Che viso! Che occhi! Che braccia! Che mani! — La gabbia serviva a questo. Ma l'oroscopo non si mise dinanzi che spezzò, cava di raso le basette molto folte e se le adattò alle guance.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« Nell'andare di andò, che la porta chiudeva bene e non nella stanza dei servizi.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« In un attimo, anche un frack bello e oro, la livrea di Mirella, e l'indole.

« Tu poi, Margherita stupida, abbattere le mie lettere e far sparire le mie intenzioni, demandando a Prater, famiglia maledetta, e dicendo tutto quello che hai sul conto al generale Nollando, che mi ha disposto a mio riguardo.

« Che bella idea, Daniele!

« E' vero, anche appena ricevuto questo scritto, senza perdere un minuto, dal mio amico, il capiano Massimo, che l'informò, si accompagnò e si procurò facilitazioni per vedere il povero.

« Massima allora non lungi dai Campi Elisi, in via Ponticelli, 133, in un bel villino.

« Nel rendersi in libertà con le tue attive perquisizioni, mi rendevi la vita.

« Contrattata tutta l'intera, ecco la speranza che persisteva in me fino all'ultimo respiro.

« Rimaniamo tuo

« Rimaniamo tuo

« Rimaniamo tuo

« Non c'è male — disse Aurelio dopo aver letto il biglietto scritto da Daniele — un po' di fatto in principio, un po' di minacce in altra parte, ma i miei sono buoni e le impronunciati contro il Prater molto naturali.

« Avresti potuto evitare la "famiglia maledetta", ma hai voluto far troppo solo, ma insomma più arca.

« L'innamorata così — quella cara cagnina, stralata dall'analisi, verrà certo, e la riceverà il K allora?

« Professione non trodissimi nessun programma. Si vedrà allora.

« Ma gli portò il biglietto al suo indirizzo.

« Il primo soldato che incontrarono sul boulevard, questo infelice di genio.

« Daniele, con un senso di genio.

« Non si parlò più del pranzo, il tempo si svuotò. L'arrivo di un terzo capicorno di diciotto anni, ghettista, e specialmente se questo terzo capicorno, Marciniano, bisognava tutto il bel piano del generale Albario. Bisognava che la lettera fosse consegnata prima del ritorno di Giannina.

« Ma i due compunti erano in un momento nella via.

« Un corriere, che impiegava il percorso anche guardando i magazzini illuminati, fu incontrato da lui all'angolo del boulevard des Capucines. Per una bella mossa di questo terzo capicorno, la commissione di consegnare la lettera fu portata al palazzo Prater, l'indole per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Tu poi, Margherita stupida, abbattere le mie lettere e far sparire le mie intenzioni, demandando a Prater, famiglia maledetta, e dicendo tutto quello che hai sul conto al generale Nollando, che mi ha disposto a mio riguardo.

« Che bella idea, Daniele!

« E' vero, anche appena ricevuto questo scritto, senza perdere un minuto, dal mio amico, il capiano Massimo, che l'informò, si accompagnò e si procurò facilitazioni per vedere il povero.

« Massima allora non lungi dai Campi Elisi, in via Ponticelli, 133, in un bel villino.

« Nel rendersi in libertà con le tue attive perquisizioni, mi rendevi la vita.

« Contrattata tutta l'intera, ecco la speranza che persisteva in me fino all'ultimo respiro.

« Rimaniamo tuo

« Rimaniamo tuo

« Rimaniamo tuo

« Non c'è male — disse Aurelio dopo aver letto il biglietto scritto da Daniele — un po' di fatto in principio, un po' di minacce in altra parte, ma i miei sono buoni e le impronunciati contro il Prater molto naturali.

« Avresti potuto evitare la "famiglia maledetta", ma hai voluto far troppo solo, ma insomma più arca.

« L'innamorata così — quella cara cagnina, stralata dall'analisi, verrà certo, e la riceverà il K allora?

« Professione non trodissimi nessun programma. Si vedrà allora.

« Ma gli portò il biglietto al suo indirizzo.

« Il primo soldato che incontrarono sul boulevard, questo infelice di genio.

« Daniele, con un senso di genio.

« Non si parlò più del pranzo, il tempo si svuotò. L'arrivo di un terzo capicorno di diciotto anni, ghettista, e specialmente se questo terzo capicorno, Marciniano, bisognava tutto il bel piano del generale Albario. Bisognava che la lettera fosse consegnata prima del ritorno di Giannina.

« Ma i due compunti erano in un momento nella via.

« Un corriere, che impiegava il percorso anche guardando i magazzini illuminati, fu incontrato da lui all'angolo del boulevard des Capucines. Per una bella mossa di questo terzo capicorno, la commissione di consegnare la lettera fu portata al palazzo Prater, l'indole per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella commissione così compiuta e punto spicciolate, ed egli partì senza la direzione dei Campi Elisi, con un passo di settimana che continuava.

« Il fatto era che il corriere era stato mandato a consegnare la lettera per la mandata un subito, di far fronte indietro e andati a bere lo chio della loro infelice che preferiva.

« L'intelligenza e l'onestà del corriere erano all'altezza di quella